1

他感受到亦秋在打战。

这是他们相识后亦秋第三次发歇斯底里。女子的声音在电话那端断断续续，伴随低沉哭泣。洛俊山仿佛看到她笨拙的身子一截一截往下坠。

她应该是靠在一堵墙上，整个人蹲了下去，双脚慢慢向前伸出，脚皮肤外面的裤腿摩擦着室外粗糙的地面，坐在地上，背靠着墙壁。上身无法保持正常姿势，佝偻着背，用脊椎的某个点顶住墙壁。

亦秋急着要说什么，却始终没说清楚，像一个胆小的孩子，在大人面前不敢交代受过的恐吓，总觉得坏人的眼睛在背后盯着，一旦开口，性命就要被终结。

洛俊山终于控制住纷乱的心绪，他知道，这个时候，唯有自己耐心，对方情绪才会平复。

他开始给她讲自己的近况。出差，陪老板打麻将，做ppt的进步，交由他负责监管的新店装修进行得很顺利……他一边说，一边倾听，确认她的状态。

就这样，快和我说话，俊山。亦秋的声音越来越微弱，但在他听来如同一道道命令。

洛俊山不停地说话。谈自己，也涉及曾经和亦秋一个个周末消耗在那里的咖啡馆，以及那些时间里各自点的饮品，愉悦。他知道，亦秋希望听到有关他的事，他和她共同度过的快乐时光。

和前两次亦秋歇斯底里发作后给他打来电话一样，一个小时后，亦秋的抑郁症在他温柔声音的耐心陪伴下得到控制。直到确认亦秋没事了，可以正常说话，俊山才挂了电话，打车过去见她。

已经凌晨三点。

以前住过的那家汉庭，他再一次与她共处一室。冬天的深夜，她躺在他怀里，哧哧地笑个不停。有时用细长的手指去按他的嘴角，好像在试验能够把那块皮肤划去多远。

他们绝口不提亦秋的病，而她会做出某种会心的举动表示歉意：大晚上让他出来陪她。回到床上后，亦秋很快入睡。

大概两个小时后，突然醒来，要俊山陪她到窗边看月亮。她还记得，今晚是有月亮的。

发歇斯底里的时候，她抬头看过天空。

清瘦的新月挂得很高，几团开始分裂的云朝它移近。新月穿梭云群而过，月光时而黯淡时而明亮，靠着散发的光告诉窗边男女它运动的轨迹。新月还在。

俊山，你说，这个时候趴在窗边看天空的会不会还有别人。亦秋突然说道。

也许没有。

亦秋抬起头看他，说，你就不能肯定一点。再说，就算有，那又与我们有什么关系。重要的是，此时我身旁只有你，你身旁只有我。

洛俊山说，对。这么好。

她要他陪着下楼去附近的全家买东西。她说，每次睡不着就想吃东西。

二十四小时营业的便利店在深夜的城市森林里就像被误解的漂泊者，坚守着自己的信念，笃信所有的付出早晚会得到回报。

亦秋指了指收银台旁边冒着热气的锅里的关东煮，店员为她装上一袋。还买了冰淇淋和薯条。

回到房间，洛俊山陪亦秋吃东西。她吃相很不好。狼吞虎咽，张牙舞爪，桌上一片狼藉时，脸上却洋溢着天真的喜悦。很难想象这就是上半夜哭着给人打电话的女子。

后来，亦秋回到床上，很快又入睡了。

早上七点，在叫她起床之前，看着她闭着眼睛嘴角微微上翘的样子，知道她在神秘梦乡已一切释然。

而整个晚上，洛俊山在标间另一张床上，没有片刻入睡。

2

洛俊山认识亦秋还不到半年。现在，他们已经不像刚开始那样频繁联系，甚至当一方突然收到另一方信息，比如邀约去吃饭，答复时，会迟疑一会。

当然，每次都答应邀约，也准时赴约。

起码，洛俊山是这样。

亦秋来自内蒙古，今年29岁，与俊山同年。

医院工作，担任护士。

在他们认识不久的一个夜晚，她对他说过，有无数次想过去死，因无法放下学钢琴，才打消自杀的念头。

她说，一想到我在世间还热爱着一件事情，就变得有所顾忌，也许这就是命。

类似的令一个还算不上熟悉的人听后如同经历地震一般的许多话，来自一个表面坚硬的29岁女子。

虽然洛俊山看到手机上的文字引起的反应，却不亚于对方当着自己的面把它讲出来所能有的震惊。

这并不是他们试图遗忘彼此的原因。

两个月前，俊山只要一有空，想到并且会实践的是争取机会和亦秋相见。

不论是一起吃饭，还是一起散步，抑或是一起在街心公园的木质长凳上坐着聊天。一起做什么并不重要，只是要与她一起。

她虽然主动提出要见他的时间极少，但他知道她内心同样狂热，仅仅是表达这种愿望的方式不同而已。

亦秋没有直接对俊山提起过因何患上抑郁症。坦白过她和同事关系淡漠，无法与周围的人融洽相处。

她常常一针见血道出老板榨取员工的苦心孤诣，比她小几岁的江苏女孩如何玩弄手腕在上下级之间游刃有余，自恃经验丰富的老员工对工作表现出来的固执、死板和在公司倚老卖老，还有把自己定位为上帝的苛刻的讨厌而又无法回避的顾客。

显然，亦秋看到的更多不是美好。她在宿舍里备受委屈，和室友不对付，看不惯室友把屋子弄得凌乱，更无法忍受她们的邋遢。

她说过，迟早要离开那里，只要住着开心，自己掏钱租房也愿意。

她坦诚，自从遇到洛俊山之后，渐渐能够可以不用吃药。

洛俊山特别喜欢听她讲草原的故事。

一个没到过那里的人，在他的想象中，草原住着这个世界上最最幸福的人群，他们住在蒙古包里，白天放牧，羊群在无边的绿茵上散开呈一个个黑白的点；青年在马上狂奔，手中握着套马杆或者挥舞长鞭；年长的男人抽叶烟；妇女挤牛奶；孩子在姐姐的视野里蹦蹦跳跳。

亦秋记忆中的草原，或者说她告诉洛俊山的，并非这般美好。她第一份工作是在呼和浩特伊利的一个基地做营养师。

那里的牛从不放养，集团在那里搭了很多牛棚，建起办公楼。她说，要是放养，伊利早就倒闭了。

后来，她被派到四川工作。工作环境和在呼和浩特大同小异，都是成熟的产业链催生的产物。

而令她欣慰的是，休假时可以坐车去成都。在锦城，只要舍得花钱，就可以吃到想吃的任何味道。亦秋习惯称成都为锦城。

伊利时期的工作经历，亦秋表述如上。那些时间，她和牛奶的基地一样，都是被尘世忘却的存在。

待在深山，要坐很久的车才能抵达最近的集市。

工人和牛群，每天机械地生活着，为了远方的陌生人。

她告诉俊山，她曾想过，不知道究竟是远方的人们真的那么需要牛奶，还是集团纯粹为了经济利益想尽办法多生产牛奶，同时扩宽市场。也很好奇，如果没有伊利，是不是真的会有很多人失业，会有人吃不上饭。

3

半年前，时值寒冬，洛俊山收到一条