父母的变老，是一个逐渐的、缓慢的过程，有如树木的颜色，自夏徂秋，在不经意间，由苍翠转为枯黄。

一个人在生命的不同阶段，留意的事情会很不同。某个时候，他会忽然意识到，以前忽略甚至遗漏了一些原本十分重要的东西。也就是最近这几年，随着孩子长大，随着自己渐渐感觉体力精力的衰减，才更明显地感觉出时光对生命的蚕食，也开始有意识地端详这一点在父母身上的体现。

好几年前，有一个晚上看电视，父亲坐在沙发的另一端，侧面看上去，我不禁被强烈地触动了一下。原本棱角分明的嘴巴，平时总是抿得很紧的，这时却瘪了下去，半张着，头一点一点的，在打瞌睡。曾经多次看到过这种老年人的衰弱的神态，但从来不曾和自己的亲人联系起来。那是第一次，有一种刺痛般的感觉。

那以后，看他们时的目光，便多了些审视的成分，便总是能够发现衰老的迹象。拎不多的几样菜，走一段路就要停下来歇口气。陪他们散步时，得注意放慢些脚步，否则他们会落在后面。母亲虽然常年坚持锻炼，做保健操，但上下楼梯时的步态，明显地迟缓，手要扶着栏杆。父亲的头更向前倾，腰背也更伛偻了。

一

得知母亲确诊为乳腺癌的消息时，我正在接诊一个肥厚心肌病的患者。

我依然记得当时自己正在眉飞色舞地给研究生讲解，为何那个病人多次心脏彩超检查都遗漏了左心室流出道梗阻，有板有眼地细数着肥厚心肌病猝死的危险因素，义正严辞地劝说患者积极治疗。

正在此时，我接到了弟弟从老家打来的电话。一个粗犷的农村汉子，鼻涕一把泪一把地失声痛哭，他告诉我，医院的手术台上，乳腺包块切除的病理结果是“乳腺癌”，外科大夫建议乳腺全切加淋巴结清扫，但局麻下意识仍清醒的母亲抵死不从。

接诊再也难以为继，一边打电话苦口婆心、连哄带诈地劝说老人家手术，一边草草写了几句诊治意见，然后匆匆离开。

接下来的事情，便是买票送父亲回老家。

他收拾自己的行李和糖尿病药，我开车去买当天的火车票。一路上，脑子嗡嗡作想，不是错踩了地板油就是急刹车，昏昏沉沉，迷迷瞪瞪。

一件我不敢深想，也不愿意深想的事情正向我悄无声息地袭来：我们的父母，正以肉眼可见的方式，老去了。

二

第一次在家里听说肿瘤这个词是8年前。

那时还在读大学的我，抽空回家帮忙种花生。我自以为是地说，这次回家给爷爷带了心脏病的药，他的脚踝水肿几天就会没事的。

我的父亲“嗯”了一声，说：“前几天爷爷去做了胃镜，是胃癌，到处是转移。”

所有人都一声不坑地继续种花生，然后相约一起向爷爷隐瞒病情。回家吃饭时，我第一次好好端详了自己的爷爷。他长得很帅，精神矍铄的脸上写满了岁月。他对我说，他就是身上没有劲，嘴里有淤泥的味道，等过几天胃口好了，就可以再去帮家里干活了。

这话我没法接，转过头去看熟悉的院子。那天的阳光很刺眼，照的人眼睛白花花、脑袋嗡嗡作响。那时我开始明白，岁月不会饶过任何一个人。医院面对生老病死，司空见惯，但这些尘归尘土归土的自然规律，还是会在自己和家人那里上演。

当然，也只有遇到生老病死，才会发现，那些让我们整夜失眠垂泪到天明的心事，大多都是矫情。

三

现在的我长大了，终究还是成了一名医生。

我长大了，允许也习惯了痛苦不请自来。

我们长大，最大的失败莫过于遗忘和习以为常，我们忘记了初心，将亲人和爱人对自己的爱，坦然受之；我们闻着妈妈在厨房烹出的饭香，满脑子想着拯救世界、解放全人类，却很少想着在饭后帮妈妈洗碗。

在一些不经意的瞬间，我总会记起自己小时候。那时的我，总有些不切实际却又质朴的念头。我想，我要使劲喝水吃饭，练就一个大肚子，然后在冬天使劲呼吸，把那些冷风都喝进去，这样世界变暖和了，爷爷奶奶爸爸妈妈弟弟他们就不会冻手了。

这是很多中国男人的悲哀，不善花言巧语，只懂闷声苦干，总会一厢情愿地把自己奔波忙碌的工作，当成天下头等大事儿。即便对自己的亲人和爱人，也不懂嘘寒问暖。

母亲的手术成功，免疫组化分型也很好，我四处找同学同事打听询问，一致认为术后不需要放化疗。术后1周好转出院，她在家里对人讲，除了找人看报告，我似乎没有家长里短的问候。

我老婆笑着对她说：“你自己生的儿子，什么性格，还不清楚么？”

我是该反省自己，我们花了半生时间学会了中文和英文、学会了演讲和辩论，学会了讲课和说服，甚至学会了欺骗与忽悠，但唯独没有学会和最亲近的人好好说话。我们把最好的耐心、细心留给了旁人，却把纠结、烦躁带给了至亲之人。

行医没几年，到处可听到的一句口号是：回归临床，回归基本功。但现在我却认为，对于很多临床医生而言，没有什么比回归家庭更重要的了。

四

实际上，世上有一件比长大和老去更可怕的事情，叫做糊口，文化人称呼它为活着。我们中的多数人，资质平庸，是靠着独木桥一样的考试，背井离乡在另外一个城市安顿下来，身影光鲜而又疲惫。

我们偶尔会想想年轻时的梦想，但随之气喘吁吁。让人疲惫的不是梦想本身，是无尽的套路和流程。当然，还会想到年迈的父母——你我都知道他们可能会随时离去，但却依然抽不出时间回家。

荷塘月色下的农村，生产好奇与期盼；钢筋水凝土的城市，擅长生产孤独。但我却认为，我们不是活在孤独里，是活在勇敢里；因为勇敢，自己才会察觉到自己的无助。

一旦父母离去，对儿女而言，也就是撤去了一种生命的支撑，割断了一条连接这个世界的牢固的纽带。我们内心深处会有一处被抽空的感觉，存在的根据也会变得恍惚可疑。对于一颗敏感的心灵，即便生活成功美满，一切都很如意，这种亏缺感也是无法被填补的。说到底，那是一种孤儿般的、被抛弃的感觉。他们给予了我们生命，抚养我们长大，看着我们成家立业，同时，他们一步步走远，终有一天会彻底地离去，阴阳暌违。仔细想来，这实在是一件荒谬的事情，是心理上难以接受的。有时候。忽然会有一种童稚的、虚妄的想法：如果能够和他们长期相随，还有什么是不能交换的呢?

我们就只好等待着，那必将到来的日子，别无选择。只愿当这天到来的时候，我们不会懊悔，不会内疚。我们能够说，作为儿女，我们尽到了自己的一份责任，在他们老迈衰弱时，我们曾经尽力照料呵护过。面对着一个铁一样的定局，我们做出过最好的抵抗。

是的，我们都在养家糊口中，感受父辈、子辈的生老病死，这是所有人生活的现状。而明知世事很难两全，我们依然全力以赴，这才是人生全部的真相。

目前+人已







































骨肽注射液
北京哪治女性白癜风好