大话植物

椿：有用与无用之间

春天的椿。

椿，一看就像是一种树的名字。它的确是某种树的名字，但这个名字很容易引起混淆。在人们通常的印象中，椿树有两种，一种叫香椿，与它对应的另一种叫臭椿，仿佛它俩是亲兄弟，只是气味不同而已。造成这种印象的原因，是这两种树的确长得很像，都是落叶乔木，都是羽状复叶，它俩的适应生长环境也很相似，在中国的大部地区都能见到。而事实上，这两种树的血缘关系并不近，它俩分属于两个科，在有些分类法中，甚至分属于不同的目。香椿归于楝科、香椿属，而臭椿归于苦木科、臭椿属。在有些分类法中，楝科与苦木科都归于无患子目，但也有的分类法把楝科单独归于楝目。由此可以理解，楝科与苦木科这两个都以羽状复叶为特点的科之间，其血缘关系也有些疏远，更何况它们属下的种了。然而在民间，这两种树都有被称作椿树的，但更多地是指臭椿，这种树还有一个很古雅的名字曰“樗（chū）”。而古名中的椿，则往往是指香椿，如宋代苏颂的《图经本草》中就有了“椿木实而叶香可啖”的记载。这正是两者容易被混淆的原因所在。

你能看得出，这是香椿还是臭椿吗？

照理说，混就混了呗，对于并不从事植物研究的百姓而言也无伤大雅，但因为两者的用处差异实在太大，弄混了还真可能很尴尬。中国人差不多都知道，香椿叶的嫩芽是出了名好吃的蔬菜，这正是它最独特的用处。我的印象中，在庞大的蔬菜大家庭中，香椿叶芽是唯一一种长在树上的木本蔬菜。每年谷雨前后，香椿叶芽萌动，生发出肥厚油亮的嫩叶，香气浓郁，红绿相间，犹如鲜活的翡翠玛瑙，以此芽叶可以制作多种菜品，其中民间最为流行的便是香椿炒鸡蛋和香椿拌豆腐。有这样一个传说颇为有趣：古代有位皇帝微服出游，途中肚饥，来到一农家，农家见客人气度不凡，猜想必是贵客，却又找不出什么好东西可以招待的，情急之下，采了院门前的香椿芽，做了一盘香椿炒鸡蛋奉上。皇帝品尝后，顿觉此味只应天上有，便亮明身份，要亲封香椿树为“树王”。因为他不识香椿，错将“树王”牌匾挂在了旁边的臭椿树上。香椿树为此十分生气，竟将自己的树皮气裂了。从此，香椿的树皮有了条裂纹。

香椿树，它的树皮是粗糙有条裂纹的。

新发的香椿嫩叶。

这个故事说出了香臭椿不分的尴尬，同时也道出了它俩之间的一个重要区别。就是说，香椿的树皮是会有条裂纹的，而臭椿则不会有。当然，它俩之间的差别远不止这个，比较容易识别的特点还有两个。一是臭椿小叶片的基部两侧各有一个裂齿，裂齿的背面有一个突起的腺点，臭椿的臭味就是从这个腺点中散发出来的。而香椿则没有裂齿和腺点。二是它们的果实，香椿为蒴果，臭椿为翅果，全然不同。还有人认为羽状复叶数是区别最明显的特点，香椿为偶数，臭椿为奇数，也就是说，除了成对生长的小叶片，臭椿在顶端还单独一叶，而香椿则没有。事实上，作为楝科植物，香椿的羽状复叶虽然有偶数的，但奇数也是它的正常状态。同时，臭椿的羽状复叶也有奇、偶数相杂的情况，所以，以羽状复叶的奇偶数来判别香臭椿并不靠谱。

臭椿的叶。请注意叶片基部的裂齿，其背面有腺体。

臭椿的花，黄白色，圆锥花序。

臭椿的果实，翅果。

说完它俩的区别，还得回过头来说它俩的用处。对人类而言，香椿的用处是显而易见的，除了吃它的嫩叶，香椿木还是优良的木材，它纹理美丽，色泽黄褐带红，质地坚硬，不翘不裂不易变形，有光泽，耐腐力强，可以广泛用于家具、装饰及造船业。恰恰相反，臭椿叶奇臭无比，无人喜爱，它的材质也因为生长快，寿命短而较差，无大用。《庄子·逍遥游》中专门有一则故事讲臭椿的无用，颇具哲学意味，我将其演绎一下：惠子对老庄说，我有一棵臭椿树，叶片奇臭，树干弯扭，毫无用处。老庄说，你所说的无用才是臭椿最大的用处啊，因为人们不喜欢它，不理会它，它才可以在荒凉的旷野里自由生长，不被人类砍伐伤害，颐养天年呢，这多好呀。的确，有用或无用，要看站在什么立场上。比如，在某些养蚕人眼里，臭椿也是很有用的。有一种野蚕，叫樗蚕，专吃臭椿叶，所以它所吐出的蚕丝也有一种特殊的气味，这种丝能防虫防蛀，经久耐用，有着普通蚕丝所没有的特性。

香椿的花，白色，也是圆锥花序，远看与臭椿花有些相似。

香椿的果实，蒴果，成熟后5瓣开裂。

上帝创造万物，不会有无用之物，所谓有用无用，全在于人类之功利。我很好奇，假若换个立场，在香椿或臭椿的眼里，哪些人是有用，哪些人是无用的呢？

因为“有用”，它的叶片被不断地摘取。它会作何感想？

～求