在河流消逝的地方，大地如此沉静

—读晚乌散文集《天亮前醒来》

晚乌：安徽省作协会员，现居皖南黄山，黄山学院英语教师。曾在《散文百家》、《散文诗》、《诗探索》、《山西文学》、《岁月》、《草原》、《北方文学》、《奔流》、《小品文选刊》、《安徽文学》等发表散文、评论作品10万余字。

广告：目前暂不免费赠书，需要的朋友，请联系 　　9月，收到晚乌散文新作的书稿。彼时，我还在广州的某个写字楼里一边伏案工作，一边吐纳都市的浊气。网络困住我们，在这个互联网+横行的热火朝天的大时代里，多数人过着属于自己宿命的小时代。在花城溽热的9月，忙中偷闲耐着性子读一本散文书，绝非易事。不仅仅是因为忙碌和喧嚣，某种程度上，更多的是心灵无所依凭。然而，当我将这本书稿从前翻到后，不得不感喟在这样的时代，能坐下来认真读一本好书是多么幸福和惬意。犹记得读到书中的某个篇章，也许是《在徽州的水边》，抑或是《黑白的屯溪》，一股来自皖南水边的悠悠清风，缠绕着涓涓细流，珠圆玉润的山川草木，挟裹着尘世的微光，带着世俗亲情的乡村记忆，从古老的徽州水边细细刮来，黑白的书稿底色上，徒然就引来了自然的鸟鸣花香，字里行间里，徒然就生出隽永的诗意。这种诗意带着质朴、从容、平和、内敛、安静的叙述底蕴，像溪水默然洇过茫茫田野大地，于是，草木茂盛，飞禽鸟兽自在流连。在都市忙乱喧嚣的酷夏，读《天亮前醒来》给人以清凉的慰藉。

　　《天亮前醒来》是一本散文集，亦是一本类似于生活的光影记录。从书中的篇章内容来看，主要可概括为乡情记忆、教师手札、成长之书和浮生窥探四个部分。乡情记忆主要描写作者的童年记忆、乡间物事、亲情勾连，以及脉脉乡愁；教师手札主要从切身工作岗位写人记事；成长之书更多写流水时光之成长感思；浮生窥探更像是跳出自我生活的帷幕，去侧看世界，窥探生活的其它细部。

乡情记忆——萦绕一生的牵绊

　　如果说乡情记忆是书中不得绕不开的主题的话，那成长之书更像是一个青年人站在生命的河边朔流而望的复杂表情。托尔斯泰曾说：“一个作家写来写去，最后都会回到童年。”苏童也说过这样的话：“作家一生的写作都是为了找寻第一记忆，并让其复原。而第一记忆，注定是丢失的。”无独有偶，在晚乌的笔下，童年赋予了作者对故乡的最初感知，对土地的认识，对贫穷的触觉，对亲情的依恋，对花草鸟兽虫鱼的热爱，但也给他带来自尊、敏感和疼痛。在《乡间生活》里，我们似乎看到作者童年的横断面，那些与动物为邻为友的记忆，伴随着尘光从白到黑，给我们真实而温暖的印象。在这部分的文字里，皖南的乡间生活风情跃然纸上，屠鸡、放牛、磨坊、捕蛇、捉耗子、拾柴、清明、晨光、端午……在这些大大小小的篇章里，饱含着对父母家人的深厚情思，通过将叙述焦距接入童年视域，更为感人逼真，不乏野趣，又饱含深情。然而，表达复杂情感时，多情而不煽情，平实而简练的文字叙述，抹去感情的充溢，字里行间折射出来的复杂况味，尤为难得。特别是《消隐》、《驱逐》、《惩罚》、《孩子》、《新衣》、《工资》等篇章，截取不同的时光片段，让父母之爱子，羔羊跪乳之情抒写得淋漓极致。

　　乡情记忆是为作者惯于表现的主题，故乡亲情是伴随人类永恒的命题。诚如《柴禾》一篇开头所说：“想到柴禾，心里会被一些尘世的温暖充斥着。”因为爱，这种温暖有时候也不免会让人揪心和疼痛。“我害怕看到，父母的衰老、亲情的割裂以及被现代意味冲击而变得零落的乡间生活”(《冬日笔记》)，这何尝不是每一个游走异乡的乡间之子的痛处？

教师札记——记人记事见微知著

　　作为一名身在一线的高校教师，十年如一日三尺讲台默默耕耘。种桃种李种之外，晚乌还兼种春风。在本书所选的教师手札里，我们看到一个师者拳拳的赤子之心。无论是课堂还是课外，一般意义上日复一日枯燥无聊的教学在作者的笔下似乎并不存在，相反，取而代之的是一种热爱。这热爱来源于对生活的醉心沉迷，来源于课堂内外见微知著的洞察。学生在他的笔下，不是敌人，也不是受教者，更像是一群有着鲜活生命的风景。不同类项的学子，似乎都有可爱可赏之处。《风波》一篇算是唯一写正面育人的文字，一场师生之间的风波，被作为教学反思和盘托出。用文字给学子塑像，同时启迪自身，我想这是作者写下这些教师手札的初衷。这部分文字在书中不多，但用词幽默诙谐，寄教寓乐的潇洒自如给人留下清晰的印象。

成长之书——回溯生命时光的感思

　　细究起来，这部分的文字占了书中的大部分篇幅。从时间跨度上来说，从童年到少年再到整个青年期，这种对世界的思考就进入作者笔下。

　　成长，意味着脱壳之痛。在流水般的光阴面前，晚乌的文字更像一架微型照相机，它记录风景、传达记忆。在《时光书》里，作者提到了他作为生命个体对时间的感受：“时间，它像一把童叟无欺的标尺，记录这世间的一切生命，人、兽及植物。”《在故乡的水边》、《心动》、《冬日笔记》、《春笺》、《谷雨》、《囚鱼》等章节中，作者试图捕捉超越平淡生活之外的细微之光，尘世生活与白日梦境夹杂在一起。《冬日笔记》，是这方面的代表，这十则文字都是作者在冬日的夜晚入夜静思所得，从立冬写到小年，从水边耍玩的孩童时代写到就业成家，到汇入尘世的平凡，“生活，是自己与自己和解”，颇耐人寻味，唏嘘感慨。

浮生窥探——沉入生活的褶皱细部

　　水，在晚乌的文字里是个绕不开的所在。它，温柔、无形、柔美、奔放、宁静。水赋予自然山川之大美，也赋予一方风物及人的性情。率水，屯溪、新安江、淮河……这些细密的水系蜿蜒穿越江南大地，丰沛万物，也赋予风流。“月亮河、长江、淮河、新安江，它们流经我的生命。”于是，顺着作者笔下的文字，我们逐渐看清皖南生活的底色。溪流穿越山涧，草木茂盛，飞鸟流连忘返，万物显示出一种气定神闲的悠然自乐。晚乌有草木之心，他笔下的韭兰、睡莲、松之果、栾木、无患子、槐花、乌桕、重阳木、杜英、月季、杜鹃、香樟等皆生机鲜活。无论是《暮歌》里一只歌唱的野鸟，还是《蝉》中一只凌空横起的青蝉，全在作者的视线里有了灵性，这些逐渐被现代化气息湮没的意象，在晚乌的笔下成为诗意所在。《在徽州的水边》、《徽州：老街、女人及房子》、《徽州砚台》、《我这里的皖南》等篇章颇有大家风范，黑白的屯溪，一条街，小巷，水里的村庄，在作者的笔下像水墨画一样徐徐铺开，引人走近那些尘封的文化故地，而又不是单纯的怀古凭栏，更多是内心即时之思。在这些以水为载体的文字里，历史与文化、乡村与文明、虚与实、光与影都变成晚乌手里的随身道具，它捕捉生活的皱褶和细部，还原生活的沉静之美，走走停停，驻足观望，观察别人，也窥视自己。读懂河流，也许才是真正读懂作者那一颗因水而多情的柔软之心、悲悯之心、草木之心。

　　《天亮前醒来》是一部让人安静的书。尤其对于迷失于现代文明里的我们，是一部不可多得的心灵对白，时时提醒我们不忘返璞归真，回归生活的质感。贝娄的小说《晃来晃去的人》里说：“我们所追求的世界，永远不是我们所看到的世界；我们所期望的世界，永远不是我们所得到的世界。”当我们在为某个东西执念驻足时，也许，错失的恰恰是对生活最细微的体察和